El dinosaurio de Monterroso

 

(Imagen creada con la IA de Bing)

Augusto Monterroso era de tez blanca y siempre tenía las mejillas coloradas.

Su enorme frente despejada y sus gafas cuadradas le hacían parecer alguien muy serio.

Cuando llegaba a la antigua Librería "Gandhi de Coyoacán", por lo general con chaleco o suéter bajo un saco oscuro, se paraba humildemente en las mesas de libros y para quien no lo conociera, es posible que se imaginaran que se trataba de un sacerdote o un médico estricto. Pero a pesar de su figura seria y solemne, lo delataba una sonrisa discreta, como conteniéndose la risa sobre una idea que se le acaba de ocurrir.

Siempre era interesante observar a las personas cómo abordan los libros. Especialmente a escritores o intelectuales. Por ejemplo, es evidente que un escritor se percibe satisfecho cuando ve su libro a la vista. Aunque muchos tienen la suficiente humildad para no expresarlo de manera explícita, es evidente que su primer acercamiento a la mesa de novedades es buscar con la mirada su último libro. Una vez que lo identifican hacen como que no lo han visto y hojean cualquier texto cercano.

Monterroso era sencillo y humilde como García Márquez. Tenía una gran paciencia para firmar autógrafos y después de firmar su autógrafo te saludaba, mirándote a los ojos y sonriendo.

Los empleados de la Gandhi en ese entonces, la mayoría estudiantes universitarios, le decíamos "maestro", pero luego, cuando coincidía con artistas, intelectuales u otros escritores ahí en la librería, lo abordaban y con gran júbilo y confianza le decían "¡Tito!"

Sus autógrafos los firmaba con apenas su nombre incompleto, en letras manuscrita que felizmente parecían un dinosaurio o que prefiero imaginar que es el dinosaurio del microcuento que es como el papá de todas los microcuentos con apenas siete palabras: "Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí."

Acá comparto una dedicatoria que me hizo en uno de sus libros donde el autógrafo me parece un afortunado dinosaurio:

El silencio de los amorosos

(Ilustración generada por la IA de Bing)

La puerta estaba abierta.

Guardó la llave en la bolsa de su camisa y cedió el pasó a la mujer del vestido corto y blanco de una sola pieza, sin mangas y ajustado que permitía apreciar una cintura pequeña y un trasero redondo y levantado sobre macizos y presuntuosos muslos acentuados por las zapatillas elevadas.

Mientras la miraba pasar, disfrutó sus pasos pequeños, voluptuosos y ridículos, era una imaginaria modelo frente al jurado de un concurso de belleza, levantando con exageración los pequeños pechos y el trasero.

Sonrió con una mezcla de triunfo y cinismo; imaginó que ese sentimiento debía ser lo más parecido al del cazador que atrapa a la presa más deseada y saboreando el éxito de su empresa, cerró la puerta y caminó en su dirección con los brazos abiertos, con el pecho en alto, aguantando la respiración para meter el estómago y  parecer más delgado.

Abrazados se besaron largo rato en la boca con pasión y entrega.

Aunque ambos tenían la experiencia del adulterio con otras personas, fingían que era la primera vez que traicionaban a sus parejas y sentían un ligero nerviosismo que se iba apagando a la misma velocidad con la que se desnudaban.

"No prendas la luz" le había dicho ella, con la mayor intención para no exhibirse totalmente desnuda con las imperfecciones de la piel, de sus cesáreas---aunque estéticas--- y de los incipientes deterioros de su edad treintañera.

Cualquiera que hubiera visto ese acto se habría dado cuenta que la relación la manejaba ella con malicia y perversión y que él se sometía y aceptaba todo con engañosa docilidad  porque al fin y al cabo ese era el momento de la premiación a su insistencia, a sus ruegos y deseos, por eso no puso objeción cuando ella le pidió que lo hicieran sin condón, aunque nunca le aclaró que ya estaba ligada.

Él dudó unos segundos y dedujo que tratándose de una mujer casada con un hombre respetable aquello no representaba un mayor riesgo más que un posible embarazo cuya paternidad aceptaría con gusto su ingenuo y bondadoso esposo. 

Hicieron el amor como si se fuera a acabar el mundo y al final sus cuerpos sufrieron espasmos y quedaron quietos, muertos ante el vacío de sus almas en el desdichado naufragio de sus vidas.  

La habitación adquirió un olor salado intenso de sudor y fluidos corporales, cual si hubiera pescados tirados por todas partes.

Agotados y satisfechos se hicieron caricias al estilo de los novios  adolescentes. Ninguno se bañó. Ella entró un momento al sanitario y luego le reclamó: "Te dije que no me mordieras, se va a dar cuenta mi marido" y él recordando que cuando la mordisqueaba ella le pedía "más, así, más..." le contestó con sorna: "¿No que tu marido ya ni te toca?".

Ella se dio cuenta que se había evidenciado y lo miró con reproche. 

Los dos pensaron que no tenía caso discutir ya que habían obtenido lo que buscaban, un rato del placer más egoísta donde cada uno creía ser dueño del otro, pero él no se reprimió las ganas de preguntarle de manera provocadora: "¿Por qué no quisiste que usara condón?"

Sorprendida ella no supo que contestar, sonrió y dijo: "Pues no te lo hubieras quitado".

Se reservaron las ganas de discutir, éste era un encuentro prohibido y no un matrimonio. 

Quedaron callados con la incomodidad de quien ha cometido un crimen, no tenían nada qué decir y aquel lugar que se presentaba propicio para la complicidad ahora apestaba y parecía más reducido, asfixiante. 

Antes de abandonar la habitación del motel, él la tomó por la cintura y le dio un beso en la boca, pero tuvo una sensación distinta a la del principio, de pronto recordó que ella era casada y que le pertenecía a otro hombre y sospechó que su entrega total en la cama era la misma que le ofrecía a su marido y quizás también a algún otro varón; pensó que si lo hizo con él, capaz que lo haría con cualquiera. 

Le dieron celos y sintió asco.

La contempló con el maquillaje desaliñado por los besos, las caricias y el sudor, y su intento de acicalarse brevemente en el sanitario no logró recuperar la maestría de las horas de maquillarse frente al espejo para ese acto.

Su maquillaje maltrecho, una máscara que caía, mostraba ahora el verdadero rostro de una mujer impura que se había entregado sin pudor y con desenfreno.

Cuando ella se percató de su mirada grave y analítica le preguntó desconcertada "¿qué pasa?", pero él hizo una mueca de frustración que intentó ser una sonrisa y mirándola con desprecio pensó en silencio: "pinche put_a".

Los seres elementales tienen la habilidad de oler los instintos, de adivinar sus intenciones y de leerse el pensamiento entre ellos, por eso ella escuchó ese insulto con su mente y se sintió en ese  momento descubierta, herida y juzgada, con la vergüenza y el sentimiento de culpabilidad que es común a los infieles.

El odio, como el amor, tienen la misma intensidad, por eso ella se repuso de inmediato y tras intentar sonreír de pronto emitió una carcajada franca, fuerte y lacerante porque no lo dijo pero se acordó que ese 14 de febrero, hacía exactamente dos años atrás, mientras se atendía de una infección vaginal, le habían diagnosticado el SIDA.

Una experiencia exitosa para motivar la lectura de libros

A lo largo de mi experiencia personal y profesional me he dado cuenta que la mejor forma de inducir a la lectura es platicar sabrosamente sobre un buen libro.

Hacer esto me ha funcionado no sólo para promover la lectura, sino que, además, las personas me preguntan si les puedo conseguir o vender dicho libro.

La recomendación de boca en boca es una buena forma de promocionar la lectura y algunas obras.

Durante mi bachillerato en la vocacional 5 "Ciudadela", CDMX, cursé el taller de Creación Literaria con el excelente profesor Martín Rey Urueta, un maestro al que recuerdo con mucho afecto, cariño y admiración, ya que sus métodos de incentivar la lectura y escritura eran muy eficaces. A su enorme calidad humana se le sumaban su gran cultura y su generosa convicción por alentar la escritura entre sus alumnos y alumnas.

Con él descubrí a varios autores y géneros. Le dio orden y disciplina a mi hábito de lecto-escritura.

Recuerdo que ahí conocí por primera vez las obras de Augusto Monterroso, Julio Torri y Ramón Gómez de la Serna, que además de ser géneros breves permiten desarrollar una línea de escritura semejante.

De ahí, desde luego, abordamos gradualmente diversas obras y géneros y con mucha pasión fuimos despertando y cultivando la literatura y el periodismo como un ejercicio intelectual.

En mi experiencia laboral con jóvenes de educación media superior, me doy cuenta que empezar a motivar a la lectura con géneros breves como la obra de Augusto Monterroso, las greguerías de Ramón Gómez de la Serna, o la poesía de León Felipe y Miguel Hernández es mucho más fácil y motivador y se aviene bien con la juventud porque marcan un derrotero cultural.

De ahí se puede abordar el cuento y luego la novela corta. Y ya encarrilados nada frena el gusto por la lectura, hasta encontrar a los escritores de los que uno se vuelve un fiel seguidor.

Hay muchos métodos de inducción a la lectura, al menos el qué refiero, en lo personal, me ha dado muy buenos resultados, empezar por obras breves y la recomendación de boca en boca.

Las dedicatorias de los libros de García Márquez para Carlos Monsiváis: una amistad a prueba de fuego

Gabriel García Márquez dedicó al menos unos 16 libros de su autoría para Carlos Monsiváis.

Aparte de las dedicatorias impresas para otras personas que llevan algunos volúmenes, Gabo escribió en las primeras hojas, de su puño y letra, mensajes específicos para Carlos Monsiváis.

Se trata de 15 títulos (más uno repetido), que se ubican en el fondo “Carlos Monsiváis” de la Biblioteca “José Vasconcelos” de la Ciudad de México.

Es probable que existan más libros de Gabo con dedicatorias para Monsiváis, pero revisando los que están disponibles en esta biblioteca son suficientes para tener una idea de su amistad profunda y a prueba de fuego, que mantuvieron por varias décadas (posiblemente desde los años 60's) y que fue interrumpida por la muerte de Carlos Monsiváis en el año 2010.

Por lo general, las dedicatorias de Gabo a Monsiváis serán solamente eso: frases directas para entregarle el libro al amigo y ratificar su aprecio indiscutible, a veces no exento de humor, como en el libro de la Cándida Eréndira, donde Gabo firma como "su desalmado abuelo".

Gabo comentaba que antes de publicar sometía sus escritos a la lectura de sus amistades, por lo que es posible que platicara con ellos algunas de sus ideas. En esta hipótesis se inscribe la de  "Doce Cuentos Peregrinos", que se lo dedica como "doce cuentos agradecidos".

Es posible que algunas frases evoquen momentos que sólo ellos podrían precisar, considerando que el propio Gabo afirmaba que las personas tienen una vida pública, una vida privada y una vida secreta. 

En "Crónica de una Muerte Anunciada" el verbo de la dedicatoria aparece tachado con otro color de tinta que dificulta su identificación: "...para que no me (tachado) más."  ¿Pudor? ¿Accidente desafortunado que afectó la escritura? ¿La tachó Gabo o Monsiváis o el curador de la venta de la biblioteca? 

Gabo juega con el sentido de "La Mala Hora" y se lo dedica como "La Breve Hora". Este mismo libro se lo dedicó en dos ocasiones a Monsiváis y en la dedicatoria del segundo libro enfatiza "la perspicacia (y la amistad)..." destacando la juventud de ambos y asumiéndose Gabo como "norafricano".

En la dedicatoria del "General en su Laberinto" Gabo se declara como el "más grande admirador clandestino" de Monsiváis y en "Memoria de mis Putas Tristes", Gabo le expresa un cariño "que no se puede imaginar", demostrando con esto un gran sentido humano y profundamente arraigado.

La última dedicatoria es del libro "Vivir para Contarla", en el que García Márquez destaca el sentimiento de sus páginas "atemorizadas", aunque, hasta la fecha de término del libro, en ninguna parte se refiere a Monsiváis.

A fin de cuentas, queda la reseña de las siguientes dedicatorias como una curiosidad para admiradores de Carlos Monsiváis y de Gabriel García Márquez y sobre todo, como una muestra que reafirma la amistad que es posible fincar entre creadores literarios de una gran calidad humana y que trasciende más allá del tiempo.

Las dedicatorias aparecen conforme al orden en que están acomodados los libros en la biblioteca:

CIEN AÑOS DE SOLEDAD:

Para Carlos, desde entonces; con todo el corazón. 

GABRIEL, 1973.

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL CÓLERA:

Para Carlos, veinticinco años después,

GABRIEL, 86

CRÓNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA:

Para nuestro poeta, Carlos Monsiváis, para que no me (tachado) más, y con un abrazo de

GABRIEL GARCÍA MARQUEZ

DEL AMOR Y OTROS DEMONIOS:

Para Carlos Monsiváis, esta reliquia inmortal, quinientos años antes de que lo fuera; con un abrazo,

GABRIEL, 94

DOCE CUENTOS PEREGRINOS:

Para Carlos, estos cuentos agradecidos,

GABRIEL, 92

EL AMANTE INCONCLUSO Y OTROS TEXTOS DE PRENSA:

Para Monsi, en mi casa suya,

GABRIEL, 2001

LA HOJARASCA

Para Carlos Monsiváis, de su admirador y amigo, con toda seriedad, 

GABRIEL, 80

EL GENERAL EN SU LABERINTO

Para mi querido Monsi, de su más grande admirador clandestino,

GABRIEL, 2001

LA INCREÍBLE Y TRISTE HISTORIA DE LA CÁNDIDA ERÉNDIDA Y DE SU ABUELA DESALMADA

Para Carlos, de su abuelo desalmado,

GABRIEL, 84

LA MALA HORA

Para Carlos, la breve hora

GABRIEL, 86

LA MALA HORA (Duplicado)

Para el estudioso joven, Carlos Monsiváis, con la perspicacia (y la amistad) del también joven y laureado intelectual norafricano,

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

MEMORIA DE MIS PUTAS TRISTES

Para Carlos Monsiváis, con una admiración y un cariño que el mismo no se puede imaginar.

GABRIEL, 04

NOTICIA DE UN SECUESTRO

Para Carlos Monsiváis, de quien además de todo, lo quiere,

GABRIEL, 96

EL OTOÑO DEL PATRIARCA:

Para Carlos, en vísperas del otoño de todo el mundo, 

GABRIEL, 86

TEXTOS COSTEÑOS, OBRA PERIODISTICA VOL. 1

Para Carlos, estos textos pro-mexicanos, con todo el cariño,

GABRIEL, 84

VIVIR PARA CONTARLA

Para Carlos, estas 579 páginas atemorizadas; con un abrazo,

GABRIEL, 2002

A continuación las portadas de los libros, seguidas de su respectiva dedicatoria:

 

Fotos tomadas con mi celular directamente sobre cada libro.

MATAPERROS

El hombre despedía un intenso olor a perfume dulce.

A pesar de la noche oscura y calurosa vestía un traje negro bien planchado con una corbata roja, con doble nudo, que destacaba sobre su camisa blanca. 

En realidad era de estatura pequeña, pero debido a su delgadez extrema parecía alto.

Cabeza grande con escaso cabello peinado hacia atrás y pegado al cráneo. Cejas delineadas, nariz aguileña, ojos sumidos y pequeños, pómulos sobresalientes y labios apenas visibles en una boca que parecía una pequeña línea horizontal trazada de mala gana sobre su rostro triangulado, inexpresivo y con un mentón afilado y prominente.

Ocupó una mesa blanca de plástico y sin mantel, que era la más alejada del puesto de tacos ambulante ubicado sobre la avenida, junto al parque principal del municipio. Las sillas blancas, también de plástico desgastado mostraban rótulos de una marca de refrescos. Parecía un invitado solitario en una fiesta callejera que todavía no empezaba.

“Buenas noches”, le dijo un mesero con sobrepeso, de ojeras profundas y barba de varios días sin rasurar, que le extendió una grasienta hoja con el menú y la que el hombrecito rechazó horrorizado. Sin recibirla ordenó tres tacos de bistec sin cilantro, sin cebolla y sin chile y dos tacos al pastor a la plancha, igual, sin nada, únicamente la tortilla y la carne y para beber un refresco de agua mineral.

Antes de retirarse, el mesero pasó un trapo húmedo sobre la mesa, quitando una gruesa capa de polvo acumulado.

El hombrecito levantó la mirada sobre el paisaje, muchos puestos callejeros y pocos clientes. Escaso tránsito de automóviles y uno que otro grupo de jóvenes conversando en voz alta con risas y malas palabras, mientras se dirigían a algún lugar.

Pasó los dedos de su mano izquierda por el borde de su reloj de pulso que tenía en la muñeca derecha, en la que le faltaba el dedo índice. Vio la hora sin importarle y alisó la manga de su saco. Era un como un ritual inconsciente que repetía a cada rato.

Levantó la vista de nuevo y se percató de la presencia de tres perros callejeros frente a su mesa, que lo contemplaban en silencio y con atención, sentados sobre sus patas traseras y en quietud total como si fueran estatuas plantadas en el pavimento.

En ese momento, se acercó el mesero y acomodó indiferente sobre la superficie de plástico unos recipientes con salsa, limones y cebolla revuelta con chile habanero, un salero, un servilletero y el agua mineral. En seguida trajo los tacos humeantes y olorosos a grasa y carne cocida que le generaron saliva a los perros, que se mantenían en su actitud inmóvil y atenta.

-Sí se le ofrece algo más, me hace una seña y vengo. Dijo el mesero y se retiró arrastrando los pies.

El perro más grande era el más viejo, con una enorme cabeza que los veterinarios llaman “braquicéfala”, como producto de una revoltura de razas callejeras degeneradas entre boxer y rottweiler y con visibles cicatrices de un largo historial de peleas. Sus ojos eran saltones, encarnados y rojizos, parecían la mirada triste de alguien acostumbrado a una vida dura y violenta y su pelambre era más bien cochambroso.

A su lado, una perra negra, de ojos tristes, con cabeza tipo bulldog y una hilera colgante de tetillas vencidas, descoloridas y desgastadas y enseguida un perro más joven de color café, corriente y que tenía la pata delantera derecha encogida como producto de algún accidente.

El comensal miró a los perros con desprecio.

Respiró con profundidad y se recargó con desgano en el respaldo de la silla.

Recordó un lejano suceso de su niñez, cuando un perro callejero le arrebató un pan de la mano y de paso le arrancó el dedo índice. Al tiempo que evocaba esa experiencia, dos gruesas venas azuladas empezaban a dibujarse sobre su frente formando un triángulo invertido a partir del ceño de sus cejas y hasta el nacimiento del cabello, mientras un tic nervioso le cerraba y le abría el ojo derecho, como una cortinilla que sube y baja sin control.

Volvió a jalar aire con la nariz, tratando de controlarse y lo exhaló con fuerza. Se incorporó y miró con odio a los perros.

Con la mano sin el dedo, que le temblaba de manera visible, extrajo de la bolsa interna de su saco un bote blanco como de medicina y esparció su abundante líquido blanco sobre los tacos, dejando enseguida el plato bajo la banqueta para que se acercaran los perros.

Al ver ese gesto, el perro más viejo se lanzó con una agilidad inusitada sobre el plato de tacos, protegiéndolo de los otros perros. Fue una una breve y violenta disputa por la comida, entre ladridos, mordidas y aullidos.

La perra y el perro tullido se alejaron a una distancia prudente y observaban cómo el perro viejo se comía los tacos como si fuera una aspiradora y luego su lengua lamía la grasa vertida en el plato, pero cuando tocaba los restos del líquido blanquecino del frasco que le había vaciado el hombrecito, el perro tosía y trataba de expulsarlo.

Luego que hubo arrasado con los tacos, el perro viejo se acercó más a la mesa y contemplaba ahora directamente a los ojos al comensal, mientras sacaba su lengua con insistencia lamiéndose el hocico. Su actitud era de mayor confianza y esperaba que el hombrecito le diera más comida.

Pero el hombre del traje oscuro se levantó de la mesa, pagó y explicó al mesero que pagaría también el plato de plástico que echó a los perros para que ya no se volviera a utilizar y se alejó sin voltear atrás.

A la noche siguiente regresó a la misma hora y al mismo lugar, vestido ahora con un traje de color gris, una camisa de color azul claro y una corbata de fondo azúl marino adornada con dibujos de perritos.

Ordenó lo mismo que la noche anterior y con curiosidad buscó con la mirada a los perros. Sólo estaban la perra negra y el perro tullido que, en cuanto lo vieron se alejaron de él.

No le extrañó ese acto ni la ausencia del perro viejo. 

Sabía muy bien lo que había pasado y lo recreó mentalmente: los tacos rociados con cianuro le habían calentado como lava hirviente las entrañas al perro viejo, quemándolo por dentro, mientras su estómago se contraía y sus pulmones se hinchaban sin permitirle respirar. Una espuma negra, abundante y espesa le emanaba por el hocico.

Por instinto el perro viejo trataba de correr, pero sus patas pateaban el aire, ya que había perdido el piso y la conciencia. Un dolor intenso de cabeza hacía que se golpeara tratando de impulsarse y huir. Los ojos se le pusieron en blanco y trataba inútilmente de orientarse. Sin poder respirar su cuerpo se tensaba con espasmos y su cabeza y las patas se estiraban por movimientos involuntarios, primero rápidos e insistentes y luego breves y esporádicos.

Después de unos minutos de una lucha feroz contra la muerte, su cuerpo se quedó tieso como una escultura y empezó a inflarse como un globo.

El hombrecito esbozó una sonrisa de satisfacción al imaginar este acontecimiento y contempló la hora en su reloj. “Todo debió haber sido rápido”, pensó y fue interrumpido en sus pensamientos por el gordo mesero que le trajo su orden en una charola y le dijo: “Si desea algo más me hace una seña y ya vengo”.

No contestó al mesero y acomodó con delicadeza los tacos para disponerse a comer y justo cuando se llevaba un taco a la boca, interrumpió el acto al percatarse que un menesteroso se había plantado de pie frente a su mesa.

Era un hombre negro de mugre, alto y viejo, de cabello cano, desordenado y sucio con una barba sucia y enredada, vestido con un abrigo oscuro, percudido, roto y maloliente.

 

Sus ojos saltones y rojizos se concentraban en los tacos sobre la mesa, mientras extendía una mano con uñas largas y negras hacia el hombrecito del traje gris, que se alejaba con repulsión de aquella mano negra de mugre.

Dos venas azuladas empezaron a hinchar la frente del hombrecito, mientras un tic nervioso le abría y le cerraba el ojo, que esta vez mostraba lágrimas espontáneas.

Miró a su tacos y luego al sujeto.

Extrajo de su saco un bote blanco, que resultó ser el mismo de la noche anterior, y roció con abundante líquido venenoso a los tacos para luego extenderle el plato al menesteroso.

Con una sonrisa desdentada el andrajoso tomó rápidamente el plato de los tacos y antes de marcharse señaló al envase de agua mineral. El hombrecito le extendió el bote y el hombre de la calle lo agarró y se alejó cojeando y feliz. Antes de llegar a la esquina se sentó en el piso y engulló los tacos con avidez.

El hombrecito, que lo seguía con la vista, pagó su consumo y se alejó en sentido contrario, sin mirar atrás, mientras en su rostro se dibujaba una malévola sonrisa de satisfacción.