YO VI A LA NIÑA FANTASMA DEL TEATRO

ILUSTRACION HECHA CON LA IA DE CHATGPT.

Sucedió hace un año en un teatro, durante la presentación de un grupo de danza.

La mayoría del público eran maestros.

Al empezar la función se encontraba vacía la tercera butaca de la novela fila. 

Yo ocupaba el cuarto lugar de la fila diez, de modo que la butaca vacía de enfrente me permitía ver mejor el escenario.

Durante el intermedio salí para comprar algunas golosinas y al regresar ya habían apagado las luces y estaba dando inicio la segunda parte de la función.

El asiento antes vacío, el tres de la fila nueve, ahora lo ocupaba una niña de blusa blanca y con un cabello largo y suelto. Era menuda y delgada y en el volumen de su negro pelo se reflejaban algunas luces del interior del teatro.

Tendría unos trece años y permanecía inmóvil y atenta al escenario. Del lado derecho, un poco inclinada hacia ella, una maestra parecía sostener una comunicación con la niña, supuse que era su mamá. A su lado izquierdo estaban dos maestros conocidos.

Ver a la niña y a quien supuse que era su mamá, me generó un sentimiento tierno y agradable.

Reflexioné en la importancia de la familia y en la sana convivencia como un motivo de felicidad.

Suspiré con satisfacción y luego puse todo mi interés en el escenario, olvidándome por completo de la niña. 

Al terminar la presentación se encendieron todas las luces del teatro y de pronto me acordé de la niña, pero su lugar ahora permanecía vacío.

Me desconcerté mucho. Esa ausencia era inexplicable. ¿En qué momento se levantó? ¿Por qué si estaba casi enfrente de mí, no la vi salir? ¿En dónde estaba ahora? ¿Por qué su lugar estaba vacío y la maestra de al lado parecía muy tranquila? (Más adelante me diría la maestra, a quien supuse mamá de la niña, que no tiene hijos.)

La incertidumbre me agobió, de modo que pregunté por la niña a las personas que estaban sentadas al lado de esa butaca. Todos me respondieron que ese lugar siempre estuvo vacío. Ante mi insistencia me miraron como un bicho raro.

Pregunté a los de mi fila y me dijeron que no vieron a ninguna persona en ese lugar. 

Inspeccioné la salida con la esperanza de verla con sus familiares y precisar que no fue un acto de mi imaginación. Pero nunca la volví a ver.

En el recibidor se me acercó una maestra de danza, que se había sentado a dos butacas de distancia del asiento en donde vi a la niña, y me comentó que ella sí me creía. Dijo que entre la gente del espectáculo hay una leyenda de una niña fantasma que se aparece en los teatros.

Cuando escucharon eso los que se encontraban cerca, se alejaron rápidamente de mí. Pude oler el miedo en el ambiente. Pero yo nunca tuve temor, solo el malestar de no ser capaz de explicarme esta situación.

En la ilustración hecha con IA que acompaña este texto omití a algunas personas para destacar a la figura de la niña. Es lo más parecido al momento que aquí narro.

Tengo fotos del lugar -no de la niña- y hay varios testigos de esta situación, pero a la fecha sigo creyendo que pudo tratarse más bien de una mala jugada de mi imaginación. 

O eso pretendo creer. 

*** 

CUANDO HUÍ DE LA SANTA MUERTE

Imagen ilustrativa generada por IA.

En primer lugar respeto la libertad de credos.

Con anterioridad no había sido tan consciente del culto a la Santa Muerte, sino después de la presente experiencia.

Esta anécdota ocurrió hace unos años durante una visita de trabajo a la Ciudad de México.

Como resolví en poco tiempo el asunto que me ocupaba, ese jueves por la mañana dispuse de tiempo libre para almorzar en un restaurante de una conocida franquicia sobre Insurgentes centro, en cuya esquina hay un puesto de revistas y periódicos.

Antes de ingresar al restaurante compré un par de periódicos y una revista que me llamó la atención, un número especial titulado "Todo sobre la Santa Muerte". La adquirí por curiosidad y con el  propósito de enriquecer mi cultura general. No tenía antecedentes, conocimientos ni ningún otro motivo o expectativa sobre la materia.

En el restaurante revisé de manera general esa publicación, salté las hojas con rapidez, no me detuve en ningún artículo y me prometí que regresando a Oaxaca le dedicaría un tiempo para leerla.

La revista estaba impresa con una buena calidad de papel y con muchas fotografías a color. Recuerdo que la disposición de los materiales seguía un orden lógico, razonado y muy completo. Estaba elaborada con profesionalismo y me sentí satisfecho con dicha adquisición, pero me concentré en la lectura de los periódicos.

Hasta ahí fue toda mi relación con la revista. La cargaba en un portafolios junto a diversos documentos y como regresaría a Oaxaca hasta el domingo, hice planes para quedarme el fin de semana en la ciudad.

Esa noche de jueves para amanecer al viernes me dieron pesadillas. 

Soñaba que estaba frente al puesto de periódicos que había visitado esa mañana y que escuchaba con mucha precisión e incomodidad el ruido de los autos, las motos y los peatones. Al mismo tiempo intentaba leer los titulares de las publicaciones impresas que había en ese puesto, pero no podía precisar ninguna lógica en los textos, que parecían derretirse y desaparecer. Era caótico e inestable y mi vista terminaba casi siempre en el centro, donde estaba la revista de la Santa Muerte que había comprado, pero sin letras, sólo la figura de la muerte.

Luego, que cuando entraba al restaurante, en vez de mesas veía un lugar muy oscuro, como un pasadizo que tenía una luz roja al fondo. No me causaba temor, sino curiosidad. Caminé en esa dirección y al llegar al final había una habitación en penumbras con un techo muy elevado.

Una tenue luz anaranjada iluminaba el centro del lugar en donde había un sitial de madera ocupado por un esqueleto humano cubierto con un manto y una túnica negras. Me dio la impresión de que esa figura, aun sentada, medía unos dos metros de altura y pese a tener un cuerpo descarnado, el manto aterciopelado mostraba un buen volumen del cuerpo.

Y lo que yo consideré al principio como una escultura inmóvil, de pronto levantó su mano derecha del apoyabrazos de la silla, me señaló directamente y luego volteó la palma de su mano cerrando el puño y levantando su huesudo dedo índice que movía hacia ella y con una voz cavernosa, que yo no pude identificar si era de hombre o de mujer, pero se trataba de una voz de una persona adulta muy clara y determinante me dijo despacio pero firme: "¡Ven, ven, ven!", mientras movía elásticamente sus maxilares con dientes completos y delineados como si fueran de piel blanquísima.

A pesar de tener las cuencas de los ojos vacíos, en su fondo parecía verse el reflejo del brillo del entorno, proyectando una imagen majestuosa de autoridad e intimidación. 

En mi pesadilla empecé a rezar oraciones que en vigilia ya ni me acordaba y a decir palabras que yo no razonaba, simplemente me salían y me dirigí hacia ella diciéndole: "No sé quién eres y no sé qué quieres. Pero yo sólo creo en Dios Todopoderoso que venció a la muerte y que está por encima de ella" y seguía rezando.

Aunque su rostro no tenía cejas, ante mi respuesta su aspecto era severo y me miraba como sorprendida y molesta.

Temiendo que me fuera a detener, quise correr, pero mis piernas no me obedecían, parecían de gelatina y temía quedarme atrapado, por lo que haciendo un esfuerzo sobrehumano salté con fuerza y en el preciso momento cuando di el salto, me desperté en medio de la oscuridad de la habitación. 

Eran las tres de la madrugada de ese día viernes y yo estaba sudando y temblando de miedo. Encendí rápidamente las luces y con la vista revisé toda la habitación. No había nada extraño. Me dirigí hacia la mesa en donde estaba mi portafolios que recuerdo haber dejado cerrado y que ahora aparecía  abierto y con la revista de la Santa Muerte a primera vista. La tomé con manos temblorosas y la rompí en tiras con fuerza al tiempo que repetía en voz alta: "Sólo creo en Dios que venció a la muerte y está por encima de ella..."

Romper la revista me dio mucha tranquilidad. Sentí como si hubiera alejado de mí una amenaza.

Pero después de esa pesadilla ya no pude volver a dormir porque al cerrar los ojos presentía que algo o alguien me miraba, mientras el ruido del tráfico de la noche -ambulancias, motos, patrullas- me generaba un malestar.

Dejé la luz encendida y cuando la luz del amanecer iluminó la ventana, yo seguía despierto. Me levanté de la cama y miré el interior del bote de la basura. Entre las tiras de papel roto y apiladas de manera vertical, asomaba la fotografía del rostro de una calavera que sonreía de manera irónica. Agité el bote de la basura hasta que se perdió esa imagen entre los papeles.

Después de esa experiencia ya no volví a tener ninguna relación con la Santa Muerte.

Con el paso del tiempo me he llegado a explicar que se trató de un fenómeno de sugestión motivado por la curiosidad sobre un tema que desconozco. Es como un broma que me jugó mi propio cerebro y que emergió a través del sueño, que tiende a crear narrativas más o menos coherentes según nuestras impresiones o preocupaciones cotidianas.

Asimismo he conocido a muchas personas que se portan de manera educada y con respeto y que usan cadenas con dijes de la figura de la Santa Muerte o que la tienen tatuada en su cuerpo como brazos y pecho y nunca me han comentado sobre su culto, por lo general son discretas. 

También me he encontrado en varias ocasiones y en múltiples lugares figuras de la Santa Muerte, como esculturas en lugares públicos o nichos junto a San Judas Tadeo y la Virgen de Guadalupe y en procesiones acompañada por una banda de música. Más recientemente me perdí en el centro de la ciudad de Puebla, precisamente en una calle atiborrada de tiendas con escaparates de altares e imágenes de la Santa Muerte, pero mi sentimiento es de sano distanciamiento.

Cuando paso cerca de ella lo hago con la convicción del respeto a la libertad de credos, no juzgo, no rechazo y me repito: "Cada quien es libre de tener sus propias creencias".

***

LOS OTROS MILAGROS DEL TEPEYAC

Son milagros reales.

La figura central del Tepeyac es la Virgen de Guadalupe, de suma relevancia en el culto católico mexicano.

A Juan Diego, la controversial persona indígena a la que se apareció la Guadalupana en 1531, también se le atribuyen milagros, que lo convirtieron en santo en el año 2002.

Tratándose de asuntos de fe, no hay límites para lo impensable. 

En décadas recientes, el cerro del Tepeyac fue escenario de dos figuras prodigiosas, además de la Virgen de Guadalupe y de la de San Juan Diego. 

Se trata de la Virgen de Lourdes y de la Madre Cholita, que, desde el interior del panteón del Tepeyac,  atraían a cientos de personas debido a los milagros que concedían y que provocaba un masivo culto paralelo a las figuras centrales de este santuario.

El primer caso es un nicho de la Virgen de Lourdes que se ubica en la esquina de uno de los pasillos del cementerio y que fue construido como una pequeña cueva de rocas, en cuyo interior está la escultura de la virgen de un metro de altura. 

Se conserva muy bien. Se ve recién pintado e incluso me pareció ver algunas veladoras encendidas y algunos ramos de flores frescas. Este espacio es cálido y esperanzador. Hay una energía intensa de vida y esperanza, Es una sensación de tranquilidad espiritual que hasta te hace soltar un suspiro de manera natural.

Cuentan los trabajadores del lugar que cuando todavía se podía ingresar de manera libre a este panteón, había personas que le pedían a esta imagen el milagro del matrimonio y que si era para bien, la Virgen se los concedía.

Incluso, el hijo de un trabajador del propio panteón fue agraciado con su solicitud y de esto da fe su propio padre que señala que nunca creyó que su hijo se fuera a casar porque "la edad ya se le estaba yendo", pero que su hijo pidió el milagro a la Virgen de Lourdes y ella se lo concedió.

Dicen que eran tantos los visitantes, hombres y mujeres de todas las edades y de todas partes de México y de distintos países, que tenían que regular el acceso para permitir que todos pudieran dejar sus peticiones a través de cartas, fotografías del ser deseado, veladoras, flores y también pequeños ex votos (pinturas que confirman el favor recibido).

Hoy ese nicho de la Virgen de Lourdes, ya no contiene ninguna evidencia de los milagros que concedió, aunque se comenta que era extraordinaria la cantidad de flores, veladoras, exvotos, pulseras y monedas que se amontonan en el lugar.

A pesar de la soledad del panteón, este espacio específicamente está lleno de vida, como un milagro latente.

El otro caso corresponde a la Madre Cholita (hipocorístico de Soledad), que fue una monja de la orden de las Clarisas Capuchinas --que tienen su convento cerca del Tepeyac-- y que al morir fue enterrada en el panteón del Tepeyac.

Se desconoce cómo empezó a obrar milagros, pero los trabajadores del lugar dicen que posiblemente se debe a que la Madre Cholita fue una maestra muy generosa, amable y comprensiva con sus estudiantes, estimulándolos a alcanzar el éxito, por muy difícil que fuese la tarea. Y que ese recuerdo se fomentó entre las monjas y posiblemente de ahí salió a la vida civil, debido a que, igualmente, cientos de estudiantes de todas partes acudían a pedirle el milagro para pasar exámenes difíciles, tanto para la escuela como para entrar a trabajar.

Las peticiones se hacían mediante solicitudes por escrito en pedazos de papel o, curiosamente, mediante un escrito directamente sobre las paredes de cemento de su tumba, que es una pequeña capillita con puerta de metal y cristales a través de la cual se pueden apreciar un pequeño altar con retratos de algunas monjas enterradas en este lugar. 

Llama la atención el ver todavía en las paredes de esta capilla pequeños escritos a lápiz o a tinta, con solicitudes de personas que le piden que les conceda el milagro de acreditar un examen profesional o un examen de ingreso a una carrera específica. Incluso, todavía hay algún par de papeles tirados en el interior de la capillita, que posiblemente son solicitudes de milagros en ese sentido.

Dicen que muchos estudiantes o profesionistas regresaban posteriormente con flores y veladoras para agradecer por el milagro recibido.

La continua y creciente demanda de matrimonios, ante la capillita de la Virgen de Lourdes, y de las solicitudes de milagros para pasar exámenes ante la Madre Cholita llamaron la atención de los jerarcas de la principal iglesia de América Latina, la Villita, de modo que, al parecer, en una reunión de muy alto nivel, decidieron intervenir para preservar el celo al culto mayor de la Guadalupana.

En primer lugar, cambiaron de tumba a la Madre Cholita, cuyos restos ahora reposan en el interior de la Basílica de Guadalupe--todavía no la encuentro-- y por otro lado, como es sabido, ya no se puede ingresar de manera libre al panteón del Tepeyac, por lo que la Virgen de Lourdes ya no tiene visitas, ni peticiones de matrimonio.

Con el paso del tiempo se frenaron los milagros y ahora solo queda el recuerdo, como una leyenda viva de un lugar donde pervive el misterio de la fe y que contribuyó a la felicidad de cientos de personas que tal vez vivan agradecidas por haber acreditado un examen difícil o por haber conseguido el matrimonio, gracias a los otros milagros del Tepeyac.

Me pregunto que si, por cualesquier motivo, regresara a visitar al panteón del Tepeyac, me atrevería a solicitarle algo la Virgen de Lourdes, o a la capilla de las madres Clarisas, donde estuvo la madre Cholita. ¡Qué emocionante!

(No subo fotos porque está prohibido tomar fotografías en ese lugar. Pero con la ayuda de la IA de Grok de X, creamos una representación de la imagen religiosa.)

CUMPLE 15 AÑOS MI OVNI FAVORITO

Pocas veces en la vida podemos celebrar un aniversario extraordinario.

En este año, 2026, yo festejo los 15 años de mi ovni favorito.

Todo comenzó en el 2011, cuando un amigo me compartió por correo electrónico unas fotografías de un ovni que se acercó a una plataforma petrolera en Campeche y que fue fotografiado hasta las muelas por un obrero de esa compañía.

Si yo fuera parte de la tripulación de esa nave de extraña procedencia, me moriría de vergüenza por la obscena mirada del obrero, que no dejó nada a la imaginación con sus atrevidas y meticulosas fotografías.

El avistamiento ocurrió en mayo del 2010 y cuando yo recibí las fotos, ya eran del dominio público y circulaban a través de correos electrónicos a la manera de los chismes de moda en las redes sociales de ahora, trending tópic le llaman.

Nunca había sentido tanta pena y solidaridad por un ovni que fuera literalmente vejado por la mirada escrutadora de alguien que descubre su talento de fotógrafo de revista para caballeros.

En sus dimensiones, aquel objeto volador no identificado era enorme en relación con un barco que se acercaba a la plataforma. Era lo más parecido a un crucero de gran lujo frente a una lancha de pescadores.

Causa asombro el contemplar a una enorme masa metálica de color cobrizo flotando en el cielo del medio día y moviéndose con una  agilidad de colibrí hambriento. 

Para darte una idea de su forma, imagínate unos trastes de barro rojo: un tazón boca arriba que tiene encima un plato liso boca abajo y encima del plato una taza sin asa boca abajo, como la cabeza de un tanque de gas. 

Arriba tiene enormes ventanas y en la parte inferior un tubo como la boca de una aspiradora, ampliamente iluminado, por donde se le ven hasta las costillas.

En las ocho fotografías se aprecia el coqueto comportamiento de mi ovni favorito: de perfil, de abajo para arriba; muy cerca, muy lejos, un primer plano con sus ocho luces simétricamente ubicadas en las orillas y más acercamientos detallados, que desde mi desbordante imaginación, me parece ver que se asoma discretamente de la cintura para arriba un delgado miembro de la tripulación, con figura humanoide.

Debo reconocer que este ovni es un modelo antiguo, como un viejo traste de la cocina de la abuela. No se parece en nada a otros ovnis modernos de diseños aerodinámicos de ciencia ficción, que han sido documentados en diversas partes del mundo. 

Me atrevo a catalogarlo como un modelo de los años 60, como un desvencijado autobús  de tercera categoría.

Pertenece a esas imágenes de las películas en blanco y negro del Santo, el enmascarado de plata, cuando está en su laboratorio rodeado de mesas con cajas de cartón forradas de tapaderas de envases que simulan delicados botones de alta tecnología y con focos que emiten luces parpadeantes acompañadas de extraños chillidos como las series de luces navideñas chinas.

El ovni se acercó a la plataforma petrolera como un perro que huele un árbol para estimular sus esfínteres. He leído que a los ovnis les atraen las zonas petroleras, ahí se registran los mayores avistamientos.

Después de que satisfizo su curiosidad, exponiendo sus partes más íntimas ante la cámara del obrero voyerista, el ovni se retiró como llegó, sin mayores explicaciones ni despedida, a la manera de esos perros callejeros a los que les importa un comino la sociedad y que hacen  sus necesidades en cualquier lugar, incluyendo el sexo en la vía pública o dormitar de panza a la mitad de la calle.

Esa actitud del ovni fue la que me hechizó: su comportamiento de mascota callejera, ubicua, libre y sin prejuicios. Por eso lo adopté y cada año lo celebro mirando sus fotos como si fuera mío. 

Si sigue volando al día de hoy, podría ser ya una carcacha que hecha humo, de movimientos lentos y torpes, turulato, con focos fundidos, despostillado y con abolladuras como coche de aprendiz de conductor. Pero no me importa, lo estimo y me siento orgulloso de él, incluso si llegara a conocer otros modelos de ovnis más modernos.

Este ovni llegó a mi vida cuando yo dejé de creer en los ovnis y me convenció y me gustó y ahora que cumple sus 15 años lo celebro y lo reitero como mi ovni favorito.

Acá, una pequeña muestra. (Les recuerdo que en el 2010 todavía no existía la IA).

Tatuaje

 TATUAJE

Se tatuó un árbol en la espalda, con tanto realismo, que le crecieron las ramas, las raíces, dio frutos y le anidaron las aves.

Imagen: IA de Grok.

El dinosaurio de Monterroso

 

(Imagen creada con la IA de Bing)

Augusto Monterroso era de tez blanca y siempre tenía las mejillas coloradas.

Su enorme frente despejada y sus gafas cuadradas le hacían parecer alguien muy serio.

Cuando llegaba a la antigua Librería "Gandhi de Coyoacán", por lo general con chaleco o suéter bajo un saco oscuro, se paraba humildemente en las mesas de libros y para quien no lo conociera, es posible que se imaginaran que se trataba de un sacerdote o un médico estricto. Pero a pesar de su figura seria y solemne, lo delataba una sonrisa discreta, como conteniéndose la risa sobre una idea que se le acaba de ocurrir.

Siempre era interesante observar a las personas cómo abordan los libros. Especialmente a escritores o intelectuales. Por ejemplo, es evidente que un escritor se percibe satisfecho cuando ve su libro a la vista. Aunque muchos tienen la suficiente humildad para no expresarlo de manera explícita, es evidente que su primer acercamiento a la mesa de novedades es buscar con la mirada su último libro. Una vez que lo identifican hacen como que no lo han visto y hojean cualquier texto cercano.

Monterroso era sencillo y humilde como García Márquez. Tenía una gran paciencia para firmar autógrafos y después de firmar su autógrafo te saludaba, mirándote a los ojos y sonriendo.

Los empleados de la Gandhi en ese entonces, la mayoría estudiantes universitarios, le decíamos "maestro", pero luego, cuando coincidía con artistas, intelectuales u otros escritores ahí en la librería, lo abordaban y con gran júbilo y confianza le decían "¡Tito!"

Sus autógrafos los firmaba con apenas su nombre incompleto, en letras manuscrita que felizmente parecían un dinosaurio o que prefiero imaginar que es el dinosaurio del microcuento que es como el papá de todas los microcuentos con apenas siete palabras: "Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí."

Acá comparto una dedicatoria que me hizo en uno de sus libros donde el autógrafo me parece un afortunado dinosaurio:

El silencio de los amorosos

(Ilustración generada por la IA de Bing)

La puerta estaba abierta.

Guardó la llave en la bolsa de su camisa y cedió el pasó a la mujer del vestido corto y blanco de una sola pieza, sin mangas y ajustado que permitía apreciar una cintura pequeña y un trasero redondo y levantado sobre macizos y presuntuosos muslos acentuados por las zapatillas elevadas.

Mientras la miraba pasar, disfrutó sus pasos pequeños, voluptuosos y ridículos, era una imaginaria modelo frente al jurado de un concurso de belleza, levantando con exageración los pequeños pechos y el trasero.

Sonrió con una mezcla de triunfo y cinismo; imaginó que ese sentimiento debía ser lo más parecido al del cazador que atrapa a la presa más deseada y saboreando el éxito de su empresa, cerró la puerta y caminó en su dirección con los brazos abiertos, con el pecho en alto, aguantando la respiración para meter el estómago y  parecer más delgado.

Abrazados se besaron largo rato en la boca con pasión y entrega.

Aunque ambos tenían la experiencia del adulterio con otras personas, fingían que era la primera vez que traicionaban a sus parejas y sentían un ligero nerviosismo que se iba apagando a la misma velocidad con la que se desnudaban.

"No prendas la luz" le había dicho ella, con la mayor intención para no exhibirse totalmente desnuda con las imperfecciones de la piel, de sus cesáreas---aunque estéticas--- y de los incipientes deterioros de su edad treintañera.

Cualquiera que hubiera visto ese acto se habría dado cuenta que la relación la manejaba ella con malicia y perversión y que él se sometía y aceptaba todo con engañosa docilidad  porque al fin y al cabo ese era el momento de la premiación a su insistencia, a sus ruegos y deseos, por eso no puso objeción cuando ella le pidió que lo hicieran sin condón, aunque nunca le aclaró que ya estaba ligada.

Él dudó unos segundos y dedujo que tratándose de una mujer casada con un hombre respetable aquello no representaba un mayor riesgo más que un posible embarazo cuya paternidad aceptaría con gusto su ingenuo y bondadoso esposo. 

Hicieron el amor como si se fuera a acabar el mundo y al final sus cuerpos sufrieron espasmos y quedaron quietos, muertos ante el vacío de sus almas en el desdichado naufragio de sus vidas.  

La habitación adquirió un olor salado intenso de sudor y fluidos corporales, cual si hubiera pescados tirados por todas partes.

Agotados y satisfechos se hicieron caricias al estilo de los novios  adolescentes. Ninguno se bañó. Ella entró un momento al sanitario y luego le reclamó: "Te dije que no me mordieras, se va a dar cuenta mi marido" y él recordando que cuando la mordisqueaba ella le pedía "más, así, más..." le contestó con sorna: "¿No que tu marido ya ni te toca?".

Ella se dio cuenta que se había evidenciado y lo miró con reproche. 

Los dos pensaron que no tenía caso discutir ya que habían obtenido lo que buscaban, un rato del placer más egoísta donde cada uno creía ser dueño del otro, pero él no se reprimió las ganas de preguntarle de manera provocadora: "¿Por qué no quisiste que usara condón?"

Sorprendida ella no supo que contestar, sonrió y dijo: "Pues no te lo hubieras quitado".

Se reservaron las ganas de discutir, éste era un encuentro prohibido y no un matrimonio. 

Quedaron callados con la incomodidad de quien ha cometido un crimen, no tenían nada qué decir y aquel lugar que se presentaba propicio para la complicidad ahora apestaba y parecía más reducido, asfixiante. 

Antes de abandonar la habitación del motel, él la tomó por la cintura y le dio un beso en la boca, pero tuvo una sensación distinta a la del principio, de pronto recordó que ella era casada y que le pertenecía a otro hombre y sospechó que su entrega total en la cama era la misma que le ofrecía a su marido y quizás también a algún otro varón; pensó que si lo hizo con él, capaz que lo haría con cualquiera. 

Le dieron celos y sintió asco.

La contempló con el maquillaje desaliñado por los besos, las caricias y el sudor, y su intento de acicalarse brevemente en el sanitario no logró recuperar la maestría de las horas de maquillarse frente al espejo para ese acto.

Su maquillaje maltrecho, una máscara que caía, mostraba ahora el verdadero rostro de una mujer impura que se había entregado sin pudor y con desenfreno.

Cuando ella se percató de su mirada grave y analítica le preguntó desconcertada "¿qué pasa?", pero él hizo una mueca de frustración que intentó ser una sonrisa y mirándola con desprecio pensó en silencio: "pinche put_a".

Los seres elementales tienen la habilidad de oler los instintos, de adivinar sus intenciones y de leerse el pensamiento entre ellos, por eso ella escuchó ese insulto con su mente y se sintió en ese  momento descubierta, herida y juzgada, con la vergüenza y el sentimiento de culpabilidad que es común a los infieles.

El odio, como el amor, tienen la misma intensidad, por eso ella se repuso de inmediato y tras intentar sonreír de pronto emitió una carcajada franca, fuerte y lacerante porque no lo dijo pero se acordó que ese 14 de febrero, hacía exactamente dos años atrás, mientras se atendía de una infección vaginal, le habían diagnosticado el SIDA.

Una experiencia exitosa para motivar la lectura de libros

A lo largo de mi experiencia personal y profesional me he dado cuenta que la mejor forma de inducir a la lectura es platicar sabrosamente sobre un buen libro.

Hacer esto me ha funcionado no sólo para promover la lectura, sino que, además, las personas me preguntan si les puedo conseguir o vender dicho libro.

La recomendación de boca en boca es una buena forma de promocionar la lectura y algunas obras.

Durante mi bachillerato en la vocacional 5 "Ciudadela", CDMX, cursé el taller de Creación Literaria con el excelente profesor Martín Rey Urueta, un maestro al que recuerdo con mucho afecto, cariño y admiración, ya que sus métodos de incentivar la lectura y escritura eran muy eficaces. A su enorme calidad humana se le sumaban su gran cultura y su generosa convicción por alentar la escritura entre sus alumnos y alumnas.

Con él descubrí a varios autores y géneros. Le dio orden y disciplina a mi hábito de lecto-escritura.

Recuerdo que ahí conocí por primera vez las obras de Augusto Monterroso, Julio Torri y Ramón Gómez de la Serna, que además de ser géneros breves permiten desarrollar una línea de escritura semejante.

De ahí, desde luego, abordamos gradualmente diversas obras y géneros y con mucha pasión fuimos despertando y cultivando la literatura y el periodismo como un ejercicio intelectual.

En mi experiencia laboral con jóvenes de educación media superior, me doy cuenta que empezar a motivar a la lectura con géneros breves como la obra de Augusto Monterroso, las greguerías de Ramón Gómez de la Serna, o la poesía de León Felipe y Miguel Hernández es mucho más fácil y motivador y se aviene bien con la juventud porque marcan un derrotero cultural.

De ahí se puede abordar el cuento y luego la novela corta. Y ya encarrilados nada frena el gusto por la lectura, hasta encontrar a los escritores de los que uno se vuelve un fiel seguidor.

Hay muchos métodos de inducción a la lectura, al menos el qué refiero, en lo personal, me ha dado muy buenos resultados, empezar por obras breves y la recomendación de boca en boca.

Las dedicatorias de los libros de García Márquez para Carlos Monsiváis: una amistad a prueba de fuego

Gabriel García Márquez dedicó al menos unos 16 libros de su autoría para Carlos Monsiváis.

Aparte de las dedicatorias impresas para otras personas que llevan algunos volúmenes, Gabo escribió en las primeras hojas, de su puño y letra, mensajes específicos para Carlos Monsiváis.

Se trata de 15 títulos (más uno repetido), que se ubican en el fondo “Carlos Monsiváis” de la Biblioteca “José Vasconcelos” de la Ciudad de México.

Es probable que existan más libros de Gabo con dedicatorias para Monsiváis, pero revisando los que están disponibles en esta biblioteca son suficientes para tener una idea de su amistad profunda y a prueba de fuego, que mantuvieron por varias décadas (posiblemente desde los años 60's) y que fue interrumpida por la muerte de Carlos Monsiváis en el año 2010.

Por lo general, las dedicatorias de Gabo a Monsiváis serán solamente eso: frases directas para entregarle el libro al amigo y ratificar su aprecio indiscutible, a veces no exento de humor, como en el libro de la Cándida Eréndira, donde Gabo firma como "su desalmado abuelo".

Gabo comentaba que antes de publicar sometía sus escritos a la lectura de sus amistades, por lo que es posible que platicara con ellos algunas de sus ideas. En esta hipótesis se inscribe la de  "Doce Cuentos Peregrinos", que se lo dedica como "doce cuentos agradecidos".

Es posible que algunas frases evoquen momentos que sólo ellos podrían precisar, considerando que el propio Gabo afirmaba que las personas tienen una vida pública, una vida privada y una vida secreta. 

En "Crónica de una Muerte Anunciada" el verbo de la dedicatoria aparece tachado con otro color de tinta que dificulta su identificación: "...para que no me (tachado) más."  ¿Pudor? ¿Accidente desafortunado que afectó la escritura? ¿La tachó Gabo o Monsiváis o el curador de la venta de la biblioteca? 

Gabo juega con el sentido de "La Mala Hora" y se lo dedica como "La Breve Hora". Este mismo libro se lo dedicó en dos ocasiones a Monsiváis y en la dedicatoria del segundo libro enfatiza "la perspicacia (y la amistad)..." destacando la juventud de ambos y asumiéndose Gabo como "norafricano".

En la dedicatoria del "General en su Laberinto" Gabo se declara como el "más grande admirador clandestino" de Monsiváis y en "Memoria de mis Putas Tristes", Gabo le expresa un cariño "que no se puede imaginar", demostrando con esto un gran sentido humano y profundamente arraigado.

La última dedicatoria es del libro "Vivir para Contarla", en el que García Márquez destaca el sentimiento de sus páginas "atemorizadas", aunque, hasta la fecha de término del libro, en ninguna parte se refiere a Monsiváis.

A fin de cuentas, queda la reseña de las siguientes dedicatorias como una curiosidad para admiradores de Carlos Monsiváis y de Gabriel García Márquez y sobre todo, como una muestra que reafirma la amistad que es posible fincar entre creadores literarios de una gran calidad humana y que trasciende más allá del tiempo.

Las dedicatorias aparecen conforme al orden en que están acomodados los libros en la biblioteca:

CIEN AÑOS DE SOLEDAD:

Para Carlos, desde entonces; con todo el corazón. 

GABRIEL, 1973.

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL CÓLERA:

Para Carlos, veinticinco años después,

GABRIEL, 86

CRÓNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA:

Para nuestro poeta, Carlos Monsiváis, para que no me (tachado) más, y con un abrazo de

GABRIEL GARCÍA MARQUEZ

DEL AMOR Y OTROS DEMONIOS:

Para Carlos Monsiváis, esta reliquia inmortal, quinientos años antes de que lo fuera; con un abrazo,

GABRIEL, 94

DOCE CUENTOS PEREGRINOS:

Para Carlos, estos cuentos agradecidos,

GABRIEL, 92

EL AMANTE INCONCLUSO Y OTROS TEXTOS DE PRENSA:

Para Monsi, en mi casa suya,

GABRIEL, 2001

LA HOJARASCA

Para Carlos Monsiváis, de su admirador y amigo, con toda seriedad, 

GABRIEL, 80

EL GENERAL EN SU LABERINTO

Para mi querido Monsi, de su más grande admirador clandestino,

GABRIEL, 2001

LA INCREÍBLE Y TRISTE HISTORIA DE LA CÁNDIDA ERÉNDIDA Y DE SU ABUELA DESALMADA

Para Carlos, de su abuelo desalmado,

GABRIEL, 84

LA MALA HORA

Para Carlos, la breve hora

GABRIEL, 86

LA MALA HORA (Duplicado)

Para el estudioso joven, Carlos Monsiváis, con la perspicacia (y la amistad) del también joven y laureado intelectual norafricano,

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

MEMORIA DE MIS PUTAS TRISTES

Para Carlos Monsiváis, con una admiración y un cariño que el mismo no se puede imaginar.

GABRIEL, 04

NOTICIA DE UN SECUESTRO

Para Carlos Monsiváis, de quien además de todo, lo quiere,

GABRIEL, 96

EL OTOÑO DEL PATRIARCA:

Para Carlos, en vísperas del otoño de todo el mundo, 

GABRIEL, 86

TEXTOS COSTEÑOS, OBRA PERIODISTICA VOL. 1

Para Carlos, estos textos pro-mexicanos, con todo el cariño,

GABRIEL, 84

VIVIR PARA CONTARLA

Para Carlos, estas 579 páginas atemorizadas; con un abrazo,

GABRIEL, 2002

A continuación las portadas de los libros, seguidas de su respectiva dedicatoria:

 

Fotos tomadas con mi celular directamente sobre cada libro.